¿Decir exactamente lo que el lector espera que digamos? La filosofía de este curso no admite respuestas unívocas a esas y otras preguntas similares. Pero afirmamos que el desafío mayor de toda escritura -ya sea de ficción o no ficción, porque este curso abarca ambas- pasa por decir sin vueltas lo que cada cual se propone expresar. O lo que finalmente resulta del largo y difícil proceso que implica trabajar con el lenguaje. El arte de escribir sin arte define una estética particular que debe ser explorada a fondo. Desde esa óptica escribir pasa a convertirse en una forma de descubrimiento y no en una mera repetición de lo ya visto. Escribo porque no entiendo, confesaba la brasileña Clarice Lispector. ¿Para qué narrar? Entre otras cosas para darle a la experiencia uno de los tantos sentidos posibles. Escribimos para ponerle palabras a lo que se resiste a ser nombrado. Y para establecer cierto orden discursivo en el caos de la existencia. No nos proponemos brindar recetas infalibles de redacción. No hay reglas universales que garanticen eficacia, buen decir y originalidad. Si existieran bastaría aprenderlas y aplicarlas. Es sabido que la única ciencia de la escritura reside en la escritura misma. Por eso la idea central de este curso apunta a que los participantes alcancen gradualmente aquello que por comodidad llamamos estilo. ¿Cómo? Escribiendo semana a semana textos surgidos de consignas precisas. Como resultado de esa interacción –donde es fundamental la devolución precisa del profesor a cargo- cada autor dará con la forma y el sonido exacto de su propia voz.